橘色藍寶堅尼

舊金山時間9月17日上午11:00，也就是台北時間9月18日凌晨2:00，宣宇接起手機，是國屏來電，我光看表情就知道有很糟的事發生。走在滿是觀光客的街頭，兩個人分別講完最後一次見到祖德是什麼場合後，又是一陣靜默不語，各自陷入回憶的思緒，最後我眼中的畫面，停留在5月的那場花園婚禮，和韻萍一起幫元元換尿布的祖德臉上那種認真而溫柔的神情。

橘色的藍寶堅尼TOMY玩具小跑車，是我家兒子眾多玩具車中的其中一輛，他知道「是David叔叔送給我的」。去年冬天，宣宇和我、阿亮以及弘政一起到祖德家看剛滿月的元元，原以為新生兒的家裡應該只有絨毛玩具，沒想到細心的祖德怕三個小男孩無聊，拿出三台TOMY小汽車，年紀最小的先選，這就是那台車的由來。如今，玩具車依然在，人卻不在了；人雖然不在了，卻永遠活在每個人心裡。

美璇 2008.09.25